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En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado 

en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que 

animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más 

altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo 

un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y 

los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podría inventar 

una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente 

cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el 

estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. 

Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo 

para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay 

ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es 

sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan 

patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si 

pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también 

ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro 

volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e 



insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del 

conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo 

modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más 

soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido de 

que, desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente 

puesta su mirada en sus obras y pensamientos. 

Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin 

embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los seres 

más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto en la 

existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento tendrían toda 

clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese 

orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada 

sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el 

valor de la existencia, puesto que aquél proporciona la más aduladora 

valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el 

engaño —pero también los efectos más particulares llevan consigo algo 

del mismo carácter—.  

El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla 

sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al 

cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a 



quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de 

cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres 

alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la 

adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del 

brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la 

escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el 

revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto 

regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que 

haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia 

la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y 

ensueños; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas 

y percibe “formas”, su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, 

sino que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tantear el 

dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el hombre se deja 

engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral haya tratado 

nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido hombres que, a 

fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, 

¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, 

aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina 

iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, 



incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones 

de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las 

complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en una 

conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta 

curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto 

de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 

crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de 

su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un 

tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta constelación, el 

impulso hacia la verdad?    

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en 

que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el intelecto y 

la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto que el 

hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea existir en sociedad 

y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con este, 

procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum 

omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo que promete ser 

el primer paso para la consecución de ese misterioso impulso hacia la 

verdad. En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de 

ser “verdad”, es decir, se ha inventado una designación de las cosas 



uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje 

proporciona también las primeras leyes de verdad, pues aquí se origina 

por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza 

las designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como 

real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designación correcta para su 

estado sería justamente “pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas 

haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si 

hace esto de manera interesada y que además ocasione perjuicios, la 

sociedad no confiará ya más en él y, por este motivo, lo expulsará de su 

seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser 

perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan en 

rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas 

clases de embustes. El hombre nada más que desea la verdad en un 

sentido análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de la 

verdad, aquellas que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento 

puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles 

de efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas 

convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del 

sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el 

lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?    



Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a 

imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado que se acaba 

de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de tautología, es 

decir, con conchas vacías, entonces trocará continuamente ilusiones por 

verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un 

impulso nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la 

existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso 

falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir 

legítimamente, si la verdad fuese lo único decisivo en la génesis del 

lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las 

designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la 

piedra es dura, como si además captásemos lo “duro” de otra manera y no 

solamente como una excitación completamente subjetiva! Dividimos las 

cosas en géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la planta 

como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos 

por encima del canon de la certeza! Hablamos de una “serpiente”: la 

designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, 

atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! 

¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una 

cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, comparados unos con 



otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad 

ni a una expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos 

lenguajes. La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin 

consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto 

para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las 

cosas con respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas 

más audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una 

imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un 

sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una 

esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre que 

fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación 

sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas características 

se queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni en la arena, 

descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces que, 

en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, así 

nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las 

cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no 

poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no 

corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que 

el sonido configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se 



presenta en principio como impulso nervioso, después como figura, 

finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del 

lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a 

partir del cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el 

investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso de la 

esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. 

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que 

justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente 

individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino 

que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por así 

decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente hablando; 

en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por 

equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una 

hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha 

formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, 

al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la 

representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las 

hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir del 

cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, 



coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún 

ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. 

Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan 

honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de 

su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la 

causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una 

cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí de una serie 

numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que 

igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las denominamos 

acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas 

occulta con el nombre de “honestidad”. 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto 

del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras que la 

naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo 

de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e 

indefinible. También la oposición que hacemos entre individuo y especie es 

antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando 

tampoco nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, sería 

una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su 

contraria. 



¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 

metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 

suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 

adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, 

un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son 

ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han 

vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 

troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como 

metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, 

pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al compromiso que 

la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las 

metáforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado atención, dicho 

en términos morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una 

convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo 

vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su 

situación es ésta; por tanto, miente de la manera señalada 

inconscientemente y en virtud de hábitos seculares —y precisamente en 

virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, 

adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar 



comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” y una 

tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; 

a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a quien todo 

el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable 

y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone sus actos 

como ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera más el 

ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones; 

generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos más 

descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. 

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa 

capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema; en 

suma, de la capacidad de disolver una figura en un concepto. En el 

ámbito de esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo 

las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por 

castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, 

subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo 

de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más 

general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una 

instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva 

es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a 



salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la 

rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 

rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve el 

hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, óseo y 

octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que el residuo de 

una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística de un impulso 

nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de 

cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los 

conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado según su 

designación; contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones 

correctas y no violar en ningún caso el orden de las castas ni la sucesión 

jerárquica. Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante 

rígidas líneas matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, 

como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo 

conceptual semejante matemáticamente repartido y en esas circunstancias 

entiende por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse 

solamente en su propia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre como 

poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos 

inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de 

conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en 



tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, 

suficientemente liviano para ser transportado por las olas, 

suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de 

viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima 

de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, 

con la materia bastante más delicada de los conceptos que, desde el 

principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él es acreedor de 

admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la 

verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa 

detrás de un matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, 

además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa 

búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la 

búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto de la razón. 

Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de haber 

examinado un camello, declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de 

que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor 

limitado; quiero decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un 

solo punto que sea “verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de 

los hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 

metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión del 



mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, 

el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo 

considera a las estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su 

felicidad y con su desgracia, así también un investigador tal considera 

que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco 

infinitamente repetido de un sonido original, el hombre; como la imagen 

multiplicada de un arquetipo, el hombre. Su procedimiento consiste en 

tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero entonces parte del 

error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, como 

objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales no 

son más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo 

mediante el endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente 

primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la 

capacidad originaria de la fantasía humana, sólo mediante la invencible 

creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en 

resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí 

mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive 

con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo 

fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene 



prisionero, se terminaría en el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta 

trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro 

mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de 

las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de 

sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida 

de la percepción correcta, es decir, con una medida de la que no se 

dispone. Pero, por lo demás, la “percepción correcta” —es decir, la 

expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo 

lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente 

distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 

ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta 

estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un 

lenguaje completamente extraño, para lo que, en todo caso, se necesita 

una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para 

poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas seducciones, 

por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la 

esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que 

careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que 

ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho 

más sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La misma 



relación de un impulso nervioso con la imagen producida no es, en sí, 

necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones de veces 

y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones de 

hombres, apareciendo finalmente en toda la humanidad como 

consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el 

hombre el mismo significado que si fuese la única imagen necesaria, como 

si la relación del impulso nervioso original con la imagen producida fuese 

una relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño 

eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente 

real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no 

garantizan para nada en absoluto la necesidad y la legitimación 

exclusiva de esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 

consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo 

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad 

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la 

naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las 

alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo microscópico, 

todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan exento de 

lagunas; la ciencia cavará eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo 



que encuentre habrá de concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se 

asemeja esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que 

quedar al descubierto en alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al 

contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese 

una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como 

pájaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros 

viese el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo 

percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad de 

la naturaleza, sino que solamente se la concebiría como una creación 

altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley 

de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por sus 

efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a 

su vez, sólo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por 

consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que remitir 

continuamente unas a otras y nos resultan completamente 

incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo que 

nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de 

sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos 

asombra de las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación 

y lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto al 



idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor matemático y en la 

inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin 

embargo, esas nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros 

con la misma necesidad que la araña teje su tela; si estamos obligados a 

concebir todas las cosas solamente bajo esas formas, entonces no es 

ninguna maravilla el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas 

precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las 

leyes del número, y el número es precisamente lo más asombroso de las 

cosas. Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos 

químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo 

con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las cosas, de modo 

que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. En efecto, de 

aquí resulta que esta producción artística de metáforas con la que 

comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por 

tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas 

primigenias resulta posible explicar el que más tarde haya podido 

construirse sobre las metáforas mismas el edificio de los conceptos. Este 

edificio es, efectivamente, una imitación, sobre la base de las metáforas, 

de las relaciones de espacio, tiempo y número.    
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Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja 

originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja 

construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del mismo 

modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbarium de los 

conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y más 

elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre 

todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamente 

ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el 

mundo antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y 

a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el 

investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que 

pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte 

ya existente. De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas 

terribles que constantemente le amenazan y que oponen a la verdad 

científica “verdades” de un tipo completamente diferente con las más 

diversas etiquetas.    



Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 

fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 

instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no queda 

en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus 

evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un nuevo 

mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo 

para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en 

el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos 

introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y 

metonimias; continuamente muestra el afán de configurar el mundo 

existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, 

tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, 

como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto 

solamente adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y 

regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en alguna 

ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el arte llega a 

creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las 

noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él como 

de las cosas que vemos cada día: “Si un artesano estuviese seguro de que 

sueña cada noche, durante doce horas completas, que es rey, creo —dice 



Pascal— que sería tan dichoso como un rey que soñase todas las noches 

durante doce horas que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo 

míticamente excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, 

merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, 

más parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente 

desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, 

bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la 

misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo 

las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense lo 

creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es posible y la 

naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se 

tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más 

que una broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse 

engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra 

cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el 

cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la 

realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado 

de su esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin causar 

daño, y en esos momentos celebra sus Saturnales. Jamás es tan 



exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer 

creador, arroja las metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de 

las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el 

camino en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. 

Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que antes se 

esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las herramientas a 

un pobre individuo que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en 

buscar de presa y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y 

puede borrar de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él 

hace ahora conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el 

fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia 

la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por 

satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos 

al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es 

solamente un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus 

más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla 

desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más 

diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita de 

aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos, 

sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca desde 



esas intuiciones a la región de los esquemas espectrales, las abstracciones; 

la palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla 

en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones 

conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque 

sólo sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites 

conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo 

caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de 

la abstracción; es tan irracional el último como poco artístico el primero. 

Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades 

más imperiosas mediante previsión, prudencia y regularidad; aquél sin 

ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas necesidades y tomando 

como real solamente la vida disfrazada de apariencia y belleza. Allí 

donde el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas 

de manera más potente y victoriosa que su adversario, puede, si las 

circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el 

dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese 

brillo de las intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez del 

engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa especie. 

Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren 



que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos 

ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad olímpica 

y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre 

guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 

mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 

felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el 

hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, 

gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo 

constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más 

vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe 

aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma piedra 

en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el 

sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra consuelo. 

¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas 

desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a través de los 

conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, 

emanciparse de los engaños y protegerse de las incursiones seductoras, 

representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra 

maestra del fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y 

expresivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y 



proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un 

nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha 

caminando lentamente bajo la tormenta. 
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